谷场边的干咳声[第5页/共11页]

立秋后的第五个凌晨，医馆的木门还沾着未散的晨露，便被竹篮的轻响叩开。农妇站在檐下，青布衫洗得泛白，却衬得面色如晨露浸润的桑果，透着水润的光芒。竹篮里的新谷堆得冒尖，谷穗上的绒毛挂着细碎的露水，在晨光里闪成金粉，恍若把全部晒谷场的歉收都捧在了手里。

云台山的谷场在未时浸着薄金，梧桐叶早耐不住秋信，三三两两坠在新铺的草席上，边沿卷着焦褐的边，像被日头舔过的糖霜。医馆的老木门松了榫卯，风过期会收回"咯吱"的感喟，本日却被谷穗挠得沙沙响——穿青布衫的农妇正侧着身子排闼，陶罐磕在门槛上收回闷响，襟前沾着的谷壳簌簌往下掉，是刚脱粒的早稻，带着阳光晒透的草香。

目光落向她脚边的陶罐时，正有片干桑叶从罐口滑出。叶承天拾起来对着光看，网状叶脉在薄脆的叶肉间纵横，主脉粗粝如气管骨干，支脉渐次分叉成支气管的模样，连叶缘的锯齿都生得讲究，每道缺刻的角度竟暗合人体咳嗽时胸肺振动的韵律——当农妇喉间出现嘶哑的咳声，他俄然感觉那些锯齿在面前活了过来，随胸腔起伏而悄悄颤抖，好似秋风掠过桑林时，千万片叶子同步抖落的姿势。

药园的晨露还未散尽，叶承天俄然让阿林察看叶片上的水珠：早秋的露停在叶心，滚圆如肺腑待润的明珠；暮秋的露却顺着叶脉滑落，在叶尖凝成垂而不落的线——“这便是‘清’与‘润’的别离。”他说话时，一片早秋桑叶正巧落在《本草经》的“肺欲收，急食酸以收之”句上，叶背的霜粉覆在墨字上，竟将古文点染成了应时的药方。

阿林蹲下身，药园里的老桑树正在午后风里翻动叶子，早秋的桑叶多生在朝阳枝桠，叶面绿得发亮，叶背的白霜却像撒了层薄盐，触手凉而不润；暮秋的枝叶已转至树阴处，叶片黄中透青，霜色厚重如积了夜露的晨雾，悄悄一触便簌簌落下，在掌心洇出淡淡的水痕。“就像谷场的早稻和晚稻，熟得早的穗子结实，熟得晚的米粒油润。”叶承天俄然指向篱笆外的晒谷场，新收的早稻正摊在草席上，谷壳的脆响与桑叶的沙沙声，竟在秋光里谱成同一首关于时序的歌。

立秋的第一片梧桐叶就在这时坠落。它打着旋儿掠过竹帘，边沿卷着焦褐的边，像被秋阳吻出的唇印，叶脉的走向竟与医案里“肺俞穴”的标注严丝合缝，落在青石板上时，刚好挡住了晨露洇出的“人”字水痕——仿佛六合早算准了时候，让这片叶子成为季候的印章，盖在医者与草木的左券上。

暮色漫进医馆时，晒谷场的竹耙刚耙拢最后一堆谷壳，梧桐叶的影子在青石板上晃成碎金。叶承天从后院的药圃里起出一丛紫菀，带土的根须在暮色里伸展，像极了摊开的肺叶支气管图谱——主根粗如拇指，须根分作五叉，每支细根又生出绒毛般的次级须，恰是人体肺脏叶支气管逐级分支的微缩版，根须上沾着的云台雾壤，还带着山涧晨露的凉润。

耕耘者的护肺方

草木的燥气应和

"但是夜里盗汗？"叶大夫递过一盏麦冬茶，看她捧着粗陶盏的手，虎口处磨出的茧子叠着新伤，定是收稻时被秸秆划的。农妇眼尾微惊，低头时鬓角的碎发落下来："后半夜总感觉胸口冒火，被子都要踢开......"指尖摩挲着陶罐上的冰裂纹，那是她晨起从井里吊上来的，水珠顺着罐壁往下淌，在麻布鞋底洇出深色的花。