第1章[第2页/共5页]

詹姆斯年青时已是初级西席，但常常有人把他错认成门生。不过，已经好多年没产生这类事了。来岁春季他就四十六岁了。他现在已经拿到了毕生教职，乌黑的头发里也混进了几根银丝。但是有些时候，人们仍然会把他当作别人。一次，教务长办公室的一名欢迎员觉得他是前来拜候的日本交际官，问他旅途是否镇静。他喜好人们听到他说本身是美国汗青传授时脸上那难以置信的神采。“我是美国人。”他如许说的时候，他们都会诧异地眨眼睛，他的腔调里不乏自我辩白的锋芒之气。

他合上论文，在第一页打分――六十五分（满分一百分）――然后画了个圈。每到暑假邻近，门生们都会仓猝筹办论文，仇恨的火花于争分夺秒间迸发，在没有窗户的讲堂墙壁上轰然四射。他们的文章写得漫不经心，偷工减料，常常呈现拦腰截断的句子，让人感觉他们的思惟断断续续、连不成线。真是华侈，他想。他亲身提炼的讲堂条记，亲身制作的麦克阿瑟和杜鲁门的彩色幻灯片，另有瓜达尔卡纳岛的舆图，全都是白搭劲。对门生来讲，除了嘲笑汗青讲义上呈现过的风趣名字比较成心机外，这门课不过是毕业之路上的绊脚石之一。还能希冀甚么呢？他把批好的论文和其他的摞在一起，把钢笔朝纸堆上一丢。透过窗户，他能够看到绿色的校园小院，三个穿蓝色牛仔裤的孩子正在玩飞盘。

孩子们出门后，玛丽琳从碗柜里拿出一只马克杯。好久之前，莉迪亚还是个婴儿的时候，玛丽琳有一次在客堂里放开一床被子，让莉迪亚在上面玩，本身则走到厨房煮茶。莉迪亚只要十一个月大，当玛丽琳把水壶从炉子上拿下来的时候，发明莉迪亚站在门口。她吓了一跳，成果手碰到了炽热的炉子，手掌立即被烫红了，玛丽琳把红肿的手放到嘴边，眼泪汪汪地看着女儿。莉迪亚表示得非常防备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。玛丽琳并没想到本身错过了女儿学会走路时迈出的最后几步，也没成心识到女儿已经长大了。她脑筋里扭转着的动机并非“我为甚么错过了”，而是“你另有甚么我不晓得的本领”。内斯是在她眼皮底下摇摇摆晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是甚么时候学会站立的。但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳铛铛地站在那边，连身衣的裤筒上面暴露小小的脚指。玛丽琳常常背对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚能够在几周前就学会了走路，当时玛丽琳或许在忙着做饭，没有重视到。

莉迪亚死了，可他们还不晓得。1977年5月3日凌晨6点30分的时候，没有人晓得莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤风雅的究竟：莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗中间放了一支削好的铅笔，另有莉迪亚的物理功课，功课中六个有题目的处所已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最好消息频道”的缩写，喇叭里传出的寂静让贰心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯高低来边打着哈欠，一副没睡醒的模样。莉迪亚的mm坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等候着莉迪亚的呈现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚明天真能磨蹭。”