第1章[第1页/共5页]

这会儿，玛丽琳开端胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”――固然报纸上比来才开端如许称呼他――大肆作案，乃至在俄亥俄州，消息头条登载的也是他最新犯下的枪击案的动静。几个月以后，警方会抓住这个叫大卫・柏克维兹的家伙，美国人也会存眷别的消息：猫王归天，新一代雅达利游戏机闪亮退场，电视角色“方奇”从沙鱼身上一跃而过，但是现在，罪犯尚未就逮，以是，深色头发的纽约人仍然在争相采办淡色假发①。这让玛丽琳感觉天下是一个可骇混乱的处所，但她也提示本身，如许的事情不会产生在米德伍德。米德伍德固然以“都会”自居，可实际上不过是个小小的大学城，住民只要三千人摆布，从这里开车，走上一个小时才气到托莱多；周末的时候，本地人只能在滑冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨光阴，连市中间的米德伍德湖都只能算是一方水池。（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，并且很深。）不过，她还是感觉后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。

莉迪亚地点高中的联络电话就钉在冰箱中间的记事板上，玛丽琳摘下写有号码的卡片，拨了电话，手指缠绕着电话线等候着。

他合上论文，在第一页打分――六十五分（满分一百分）――然后画了个圈。每到暑假邻近，门生们都会仓猝筹办论文，仇恨的火花于争分夺秒间迸发，在没有窗户的讲堂墙壁上轰然四射。他们的文章写得漫不经心，偷工减料，常常呈现拦腰截断的句子，让人感觉他们的思惟断断续续、连不成线。真是华侈，他想。他亲身提炼的讲堂条记，亲身制作的麦克阿瑟和杜鲁门的彩色幻灯片，另有瓜达尔卡纳岛的舆图，全都是白搭劲。对门生来讲，除了嘲笑汗青讲义上呈现过的风趣名字比较成心机外，这门课不过是毕业之路上的绊脚石之一。还能希冀甚么呢？他把批好的论文和其他的摞在一起，把钢笔朝纸堆上一丢。透过窗户，他能够看到绿色的校园小院，三个穿蓝色牛仔裤的孩子正在玩飞盘。

现在，端着马克杯喝茶的玛丽琳俄然想起多年前的那次欣喜。

多蒂轻咳一声，规矩地表示着不耐烦：“叨教你是哪位？”

“是的，是凯利教员的课。”

“不是，”他说，又把照片朝着她摆正了一点，相框和桌面构成了完美的四十五度角，“她不是中国人。”

“李太太，”秘书说，“你的女儿没去上第一节课，你要给她告假吗？”

莉迪亚死了，可他们还不晓得。1977年5月3日凌晨6点30分的时候，没有人晓得莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤风雅的究竟：莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗中间放了一支削好的铅笔，另有莉迪亚的物理功课，功课中六个有题目的处所已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最好消息频道”的缩写，喇叭里传出的寂静让贰心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯高低来边打着哈欠，一副没睡醒的模样。莉迪亚的mm坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等候着莉迪亚的呈现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚明天真能磨蹭。”