第1章[第3页/共5页]

“李传授，我没想打搅你，但是，你的门是开着的。”她把论文放到他桌上，停顿了一下说道，“这些论文不如何好。”

大师都会这么说。但是，他本觉得路易莎会有不一样的反应。

内斯刚才恍然看到的“莉迪亚”抬起一只手，按在眉头上，又变回了他的母亲。

孩子们出门后，玛丽琳从碗柜里拿出一只马克杯。好久之前，莉迪亚还是个婴儿的时候，玛丽琳有一次在客堂里放开一床被子，让莉迪亚在上面玩，本身则走到厨房煮茶。莉迪亚只要十一个月大，当玛丽琳把水壶从炉子上拿下来的时候，发明莉迪亚站在门口。她吓了一跳，成果手碰到了炽热的炉子，手掌立即被烫红了，玛丽琳把红肿的手放到嘴边，眼泪汪汪地看着女儿。莉迪亚表示得非常防备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。玛丽琳并没想到本身错过了女儿学会走路时迈出的最后几步，也没成心识到女儿已经长大了。她脑筋里扭转着的动机并非“我为甚么错过了”，而是“你另有甚么我不晓得的本领”。内斯是在她眼皮底下摇摇摆晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是甚么时候学会站立的。但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳铛铛地站在那边，连身衣的裤筒上面暴露小小的脚指。玛丽琳常常背对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚能够在几周前就学会了走路，当时玛丽琳或许在忙着做饭，没有重视到。

“我们明天还上学吗？”汉娜问。

玛丽琳愣了一下才想起本身的名字：“玛丽琳。玛丽琳・李，我女儿是莉迪亚・李，她上十年级。”

她查抄了每一个房间，敞开每一个橱柜，又瞥了一眼空荡荡的车库。混凝地盘面上有一块油迹，氛围中满盈着淡淡的汽油味，别的别无他物。她不肯定本身在找甚么。可疑的足迹？零散的面包屑？玛丽琳小的时候，有个比她大一些的女同窗失落了，她叫金妮・巴伦，玛丽琳一向很恋慕金妮穿的马鞍鞋。金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见了，两天后，人们在间隔夏洛特斯维尔另有一半里程的路边发明了金妮赤裸的尸身。她是被勒死的。

内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十一点半的时候，我还闻声她的收音机在响。”他俄然愣住嘴，想起本身并没有对莉迪亚说晚安。

莉迪亚死了，可他们还不晓得。1977年5月3日凌晨6点30分的时候，没有人晓得莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤风雅的究竟：莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗中间放了一支削好的铅笔，另有莉迪亚的物理功课，功课中六个有题目的处所已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最好消息频道”的缩写，喇叭里传出的寂静让贰心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯高低来边打着哈欠，一副没睡醒的模样。莉迪亚的mm坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等候着莉迪亚的呈现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚明天真能磨蹭。”

“车还在内里。”她说。不过，内斯早就预感到这个成果。莉迪亚不会开车，她连初学者驾照都没有。上个礼拜她没通过驾照测验，让百口人大吃一惊，父亲为此乃至都不让她坐在驾驶座上。内斯搅拌着麦片粥，粥里的麦片早就变成了碗底的烂泥。前厅的钟表滴答作响，然后传来七点半的报时声。大师都没动。