田埂边的佝偻影[第4页/共12页]

叶承天倒了盏淡盐水递畴昔，见他抬头饮下时，喉结在败坏的脖颈间滑动，像地步里被风吹动的稻草人。窗外的麦田在风里翻起青黄的浪，有几茎麦穗从破了的窗纸缝里探出去，穗尖的绒毛拂过老农夫汗湿的额角，倒像是地盘在悄悄安抚本身的耕耘者。药炉里的水咕嘟作响，藿香的暗香混着佩兰的微苦漫出来，与他衣衿上的麦香缠成缕，期近将到来的小满前，织成片能消解暑湿的凉荫——就像他薅去的稗草终将化作绿肥，现在腹中的胀气，也终将被这剂草药引向该去的处所。

小满未至，云台山的麦田已在晨雾里浮起青黄的绸带。麦穗初结的穗尖垂着未干的露，像被揉碎的星子嵌在绿玉簪头，田埂边的狗尾草正举着毛茸茸的烛火，将将能照亮农夫沾着泥星的布鞋。医馆的老木门“吱呀”一声裂开条缝，先是半截沾着麦秸的裤腿挤出去，裤脚的泥点已结成龟甲般的硬壳，裂缝里还卡着几茎蜷曲的稗草，随后才见个老农夫扶着腰踉跄而入，粗布衣衿上别着的麦穗新得能掐出浆，却比他蜡黄的面色新鲜很多。

药圃深处，薏米茎秆的露水仍在滚落，有的渗进芡实根下的泥缝，有的砸在青石板上溅成碎银，每声“滴答”都应和着远处麦田的拔节声。叶承天望着阿林竹篓里与泥土共生的草药，俄然瞥见光阴在草木根系间悄悄流淌：客岁小满埋下的薏米种，今晨化作医案上的墨字；春分移栽的芡实苗，现在正伸展叶片为农夫遮挡湿热——而面前的藿香与佩兰，终将在中午的日头下，成为某张药方里的点睛之笔。

草木的湿土应和

当第一缕阳光穿透雾霭，薏米断面上的汁液垂垂蒸发，只留下极淡的水痕，却在老农夫掌心烙下片清冷的印记。叶承天看着他扛起镰刀走向麦田，草帽里的芡实花苞与手中的薏米在风里悄悄摇摆，俄然明白医者与农夫的共通之处：都是在骨气的流转里，读懂草木与地盘的私语，让每粒种子、每味草药，都成为六合写给人间的情书，以发展的暗码，以疗愈的诗行，在勤奋者的掌纹里，续写着生生不息的韵律。

耕耘者的护脾方

最后一笔收束时，砚台里的墨香刚好漫过“孙真人”三字，与药柜上的《令媛方》拓片遥相照应。叶承天搁下笔，见案头昨夜剩下的薏米粥已凝成浅碧色，大要结着层薄如蝉翼的油皮，竟与医案上的墨痕构成太极图般的纹路——本来医理向来都藏在草木的发展里，藏在晨光与墨色的交叉中，藏在每个适应时节的呼吸间，正如老农夫薅去的稗草终将化作春泥，这纸医案上的笔迹，也会在光阴里长成一味疗愈光阴的良方。

当阿林端着煎好的药汤出去时，老农夫正盯着墙上悬着的《农政全书》拓片，目光落在“小满不满，麦有一险”的笔迹上。叶承天看着他接过粗陶碗的手，掌纹里卡着的泥星与碗底的药渣混在一起，俄然想起方才搭脉时，他的脉象虽濡却带数，正应了小满骨气“湿热交蒸”的天时——本来人与骨气的照应，都藏在每声肠鸣、每道舌苔里，藏在草药的根茎与农夫的掌纹间，藏在医馆木门每次被推开时，带着麦秸与泥星的，关于地盘与身材的陈腐对话。