第5章[第1页/共4页]

全部第二堂课，玛丽琳都在回想他皮肤的味道――洁净、浓烈，像暴风雨后的氛围――另有他的手放在她腰上的感受，乃至连她的手掌也变得暖和了。她透过指缝偷看他，每翻一页讲义，他都要决计把圆珠笔放在讲台上按一下。她认识到，他的眼神四周乱飘，就是不落在她身上。快下课时，她在坐位上无所事事，慢吞吞地把活页纸放进文件夹，把铅笔塞回口袋。她的同窗赶着去上别的课，从她身边挤畴昔，书包撞在她的身上。詹姆斯忙着在讲台旁清算讲义，清理手上的粉笔灰，把粉笔放回黑板边沿，没有重视到她清算好书籍夹在胳膊底下，正朝门口走去。就在她的手将近触到门把手的时候，他叫道：“等一下，沃克尔蜜斯。”她的心欢畅地跳动起来。

詹姆斯不熟谙中文，但他一辈子都记得那封信的最后一段是甚么模样的，那是用钢笔草率写就的，恰是这段话引发了父母的重视。那位兄弟说，对于雇员的孩子，黉舍有一条特别规定，如果他们能通过退学测验，便能够免费入校读书。

他们沿着河岸走，一言不发地颠末红砖宿舍楼。哈佛赛艇队正在河上练习，划手们身材起伏，以完美调和的行动合力摇桨，船无声地滑过水面。玛丽琳熟谙这帮人；他们曾经约她看电影、看橄榄球赛，表面仿佛都差未几，浅棕色的头发、红润的皮肤。高中里如许的男生比比皆是，玛丽琳看了一辈子，对他们了如指掌。当她为了完成论文或者读书而回绝他们的聘请时，他们会转而扣问其他女孩。站在河岸上望畴昔，他们就像脸孔分歧、神采冷酷的玩具娃娃。她和詹姆斯――她能毫不吃力地想起他的脸――来到了人行天桥，她停下脚步回身看着他。他看上去不像一名传授，而像个少年，内疚而热忱地牵住了她的手。

“我如何会晓得，这是我的第一堂课，系里让我试讲。”

他们一起度过了全部春季。詹姆斯是她见过最严厉当真和保守的人，他更情愿近间隔察看事物，思惟更谨慎，更客观。只要当两人在他的剑桥小公寓伶仃相处时，他才会卸下保守，表示出令她喘不过气的狂热。过后，玛丽琳会伸直在他的床上，揉乱他被汗打湿而竖起来的短发。在那些下午的光阴，他看上去安闲安闲，只要她才会让他有这类感受，她喜好如许。他们会躺在一起打盹做梦，直到傍晚六点。随后，玛丽琳会套上裙子，詹姆斯则系好衬衣纽扣，重新梳理头发――固然前面那一撮还是会竖起来，但玛丽琳不会奉告他，因为这是只要她才气看到的他的另一面。她会略微亲一亲他，然后敏捷跑回宿舍签到。詹姆斯本人已经开端健忘这一撮头发，玛丽琳分开后，他很少记得照镜子。每当她吻他，而他伸开双臂驱逐她投入度量的时候，感受都像有古迹产生一样。在她面前，他感觉安闲自傲，这仿佛是别人生中从未有过的感受。

“我明白。”她终究抬起了头。

“我想是的。”他冲着咖啡杯咧嘴一笑，玛丽琳隔着桌子倾身吻了他。

他笑了，她也笑了。她重视到，他的眼角呈现了鱼尾纹，那些纹路伸展开今后，他的脸就不一样了，变得更加温和，更像一张浅显人的脸。她发明他的眼睛是棕色的，并非在课堂里看到的那种玄色。他真瘦啊，她想，肩膀真宽啊，像泅水运动员一样，他的皮肤是茶色的，是被太阳炙烤过的秋叶的光彩，她向来没有见过像他一样的人。