第4章[第1页/共5页]

而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”

“有事吗？”他没有昂首，玛丽琳玩弄着她毛衣最上面的那颗扣子。

“好吧，”他说，“诚恳说，既然你选了这门课，就不会有甚么题目。”他半合起报纸，暴露底下的马克杯，呷了一口杯里的咖啡，又展开报纸。玛丽琳撅撅嘴，她明白对方但愿结束说话，把她赶回走廊里，别再打搅他。但是，她来这里总有目标，固然她并不肯定这个目标是甚么，因而，她抬抬下巴，拉了一把椅子在他桌前坐下。

玛丽琳没有像平常一样畴昔帮手。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指敏捷地系了一个扣。刷完盘子，她母亲冲洁净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，扒开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇枯燥暖和。

李传授清算好讲义分开了课堂，就在这时，玛丽琳感到脖子前面一阵刺痛，恰是这类感受差遣她去了李传授的办公室。汗青系的办公区如同图书馆般温馨，氛围中透着凉意，满盈着少量纤细的灰尘。李传授坐在办公桌前，头靠在墙上，正在读当天凌晨的哈佛校报《哈佛克里姆森报》。他的头路不那么较着了，前面的那一撮重又竖了起来。

课程目次上写着讲课人的名字“詹姆斯・P.李”。他看起来就像个大四门生，但没人跟他熟谙。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她遐想到特定范例的男人，比如理查德・亨利・李、罗伯特・E.李，以是，她认识到本身和大师一样，觉得这个“詹姆斯・P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南边口音。而面前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩肥胖，不过，仅凭春秋还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲目睹过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得刺眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但前面有一撮固执地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口发言时，他伸出一只手，想把那撮头发抿归去，上面有门生偷偷笑起来。

1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院②上大一，她报了“物理学导论”这门课，教诲员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。他是个胖男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。“你为甚么选物理课？”他问。玛丽琳内疚地解释说，她想成为大夫。“不想当护士吗？”他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研讨起来。“嗯，”他说，“我看到你在高中物理课上获得了很高的分数。”玛丽琳拿了全班最高分，在每次测验中都名列前茅，她酷爱物理。但是教诲员不成能晓得这些。在成绩单上，只要一个字母“A”。玛丽琳屏息静气地等候，担忧教诲员会奉告她，天然科学太难，她最好还是选些别的，比如英语或汗青。她已经想好了要如何辩驳。不过，教诲员最后说：“好吧，你为甚么不尝尝化学呢――如果你感觉本身能行的话。”说完就在她的课程申请上签了字，交了上去。