第17章[第1页/共5页]

她之前没有晕倒过，连靠近晕倒的时候都没有，即便在最酷热的夏天也从未中过暑。现在，她累了，几近累到没法站立。躺在沙发垫上，玛丽琳想，或许我病了，或许别人感染给了我。接着，另一个动机冒了出来，令她满身发冷――她怀上了第三个孩子。关于这点，她确信无疑；为了此次测验，她一向倒数着日子。她掰了掰手指，顿时呆若木鸡，仿佛被冰水兜头浇过：这意味着她的经期推迟了三个礼拜。不。她回想着，离家已经近九个礼拜了。她没成心识到畴昔了这么长时候。

甚么样的母亲不喜好和女儿一起做菜呢？

内斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来：引力、火箭、推动。他研讨着报纸上各种关于宇航员和航天任务的文章，偷偷把它们剪下来，藏进文件夹。早晨因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹内里的剪报倒出来，蒙着毯子，从枕头下拿脱手电筒，遵循挨次重读那些文章，记着每一个细节。他晓得了每一次发射任务的代号：自在、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员的名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后一篇文章后，他便又获得了沉入眠眠的才气。

家里只要一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹调书。她父亲把本身锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。固然只要五岁，她已经认得一些字了――当然不像内斯读得那么流利――她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次翻开这本烹调书，扉页上的女人都更像一点她的母亲――浅笑的模样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚返来今后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，早晨莉迪亚睡觉之前。偶然候，到了凌晨这本书还搁在桌上，仿佛她母亲彻夜都在读它。这本烹调书，莉迪亚晓得，是母亲最喜好的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。

七月的第三天，她母亲已经失落两个月了。莉迪亚窝在餐桌底下她最喜好的角落，再次捧起烹调书。那天凌晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。詹姆斯只说了一句：“再说吧。”他们晓得，这话的意义是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花了。只要花生酱和果酱，而家里的窗帘还是紧闭。她翻动册页，看着上面的奶油派、姜饼屋和牛排大餐的照片，发明此中一页的侧面画着一条线。她念出画线的字句：

她在牛仔裤上擦干手，试图保持沉着。毕竟，她的经期之前也曾推迟过，特别是在碰到压力或者抱病的时候，身材仿佛没法保持各项机能的普通运转，而以她现在冒死尽力的程度，她的身材能够再次没能跟上严峻的节拍。“你只是饿了。”玛丽琳奉告本身。她一天没吃东西，现在已经快两点了，碗橱里甚么都没有，但她能够去商店买些食品然后吃掉，那样感受就会好多了，然后她就能接着勤奋。

上面一句是：

远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的承诺。七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《高档有机化学》。期中测验就在两天后，她已经复习了一上午。玛丽琳捧着条记本，感觉本身又回到了本科期间，连署名也规复了结婚之前的温和圆润――结婚后，她写出的字都变得刚硬紧绷。她的同窗都是些大门生，有的勤奋勤奋，盼望拔得头筹，有的竭力保持，以合格为最高目标。出乎她料想的是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人一样，表示得温馨、规矩、专注。在风凉的讲堂里，他们共同察看分子布局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一干标签；课程结束时，他们参议条记，交换心得，她仍然能像畴前那样画出美好简练的分子链。她奉告本身，这证明我和其别人一样聪明。我属于这里。