第22章 多样与统一[第1页/共3页]

杜甫。[244]

此诗可与前首并读。前一首写动，这一首写静；前一首写白日，这一首写夜晚。春夜里，空山一片沉寂，桂花落地无声。早已憩息的山鸟却被悄悄升起的明月惊醒，莫名其妙地叫了起来，一会儿响起一声，过会儿又响起一声，反倒更加显得万籁俱寂。这可真是此时有声胜无声。

难怪野旷天清，鸦雀无声。

涧户寂无人，纷繁开且落。[238]

这是比《春望》更加沉重，也更有分量的作品。没有煽情的说话，只要照实的记录：寒冬腊月，十郡后辈，四万青年，同日而死，另有比这更惊心动魄的吗？没有。

是以，新的文明也必然是多样而又同一的。多样，是因为分歧的人能够有分歧的挑选；同一，则因为同期间人会有不异的感受。山随平野尽，江入大荒流。星垂平野阔，月涌大江流。你能一眼看出都是谁写的吗？

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

如许的诗，王维就不大能够写。

野旷天清无战声，四万义兵同日死。[232]

情怀是朴拙的，体贴也是实在的。杜甫客居夔州（夔读如魁，今四川省奉节县）时，有位孀妇常到他门前打枣，杜甫也听之任之。厥后，草堂为侨居的长辈姻亲借用，新佃农就筑起了篱笆。杜甫传闻，便请那年青人网开一面：

看来，如果说李白纵情开释着心机能量，那么，杜甫便震惊了民气最柔嫩的处所。那善解人意的邻居，巴望父爱的季子，另有“夜阑更秉烛”的场景，谁不为之打动呢？唐诗凡是被以为是不成翻译的，但这几句应当是例外。

这是一种人道主义情怀。恰是这情怀，让杜甫对底层群众的遭受充满怜悯。那生离死别的新婚佳耦，那相依为命的老年朋友，那无家可别的孤傲征夫，都让他揪心。也恰是这情怀，使他在唐玄宗感受杰出，杨国忠装点承平时，灵敏地看出了社会的不公：朱门酒肉臭，路有冻死骨。[233]

杜甫仿佛是带着悲悯情怀来临人间的，是以对磨难的体验超越了同期间人。唐肃宗至德元载（756）冬，大唐当局军与安史叛军在长安西北的陈陶作战，几近全军淹没。困在都城的杜甫获得动静，哀思欲绝地写下了如许的诗句：

可贵的是，杜甫对汗青的记录并非弘大叙事，而是落到了详细的人物和事件，乃至不怕家长里短。唐肃宗至德二载（757）闰八月，墨客从明天的陕西省凤翔县回到富县的羌村家中，表情既欢畅又沉重：峥嵘赤云西，日脚下高山。柴门鸟雀噪，归客千里至。邻居满墙头，感慨亦歔欷。娇儿不离膝，畏我复却去。没有一句不是实实在在的糊口。[235]

所谓禅意，也就在这里了。

自称“暮年惟好静，万事不体贴”的王维，对天然界却充满豪情。在他眼里，每一条溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空无一人的山林更是充满情味。就连水中白鹭被溅落的浪花惊起，又宁静地飞回原处，都让他欣喜。[236]

木末芙蓉花，山中发红萼。

这是一组空镜头（scenery shot）。沉寂的山涧旁，辛夷花悄悄开放又干枯着。但，没人晓得是热热烈闹地开，纷繁扬扬地落；还是委委曲屈地开，凄惨痛惨地落。不过作为盛唐之音，不会是陆游笔下的梅花：已是傍晚单独愁，更著风和雨。多数，是旁若无人地开，满不在乎地落。[239]