山药篓里的腰膝寒[第5页/共14页]

（草绳解开的顷刻，灰布衫下暴露三道深紫的勒痕，像山药藤被霜打后的枯蔓，渗着精密的血珠，在炭火光中泛着暗红——那是连日扛山药篓时，竹篾绳嵌进皮肉留下的印记，草绳纤维里还沾着未净的山药黏液，固结成晶，恰如伤口上结的虎魄痂。叶承天从陶瓮中取出晒干的山药蛋，拇指轻搓间，指甲盖大的块茎收回细碎的“簌簌”声，未成熟的表皮带着朱砂土的浅红，像极了老夫腰上未愈的血痕。）

立冬与草木的和解

医馆晨记：

“杜仲树皮断后有丝相连，”叶承天悄悄掰断一片幼枝，乌黑色的胶丝在晨光中拉出细线，“等它长成手臂粗，树皮能替您挡住山风，就像您挖山药时，要顺着根茎的分杈才气保住腰力。”老夫望着竹篓里的杜仲苗，俄然想起跌伤那晚，岩缝里的老杜仲用盘根错节的根系抓住松动的红土，才没让他滑进更深的沟谷——本来医者的药方，早在他与山药较量时，就藏在了那棵老树的枝桠间，等着本日以幼苗的形状，重新回到劳损的地头。

走出医馆时，晨光已将药园的老松染成金绿，老夫回望，见叶承天的身影在门内剪影中，正对着案头的杜仲图谱勾画甚么。竹篓里的幼苗俄然被山风掀动，树皮的裂纹在阳光下一闪，竟与医馆墙上的腰脊经络图堆叠。他俄然晓得，医者留下的何止是一株幼苗，更是在山药地头种下了一个会发展的药方——待来年立冬，杜仲的树皮会替他挡住北风，重生的枝条会在岩缝间织就护腰的网，而那些曾让他疼痛的裂纹，终将成为草木与人体共振的暗码，在每一个寒来暑往的时节，冷静诉说着治愈的故事。

炭炉里的山药蛋炭俄然爆出火星，溅在护腰垫的核桃枝上，竟在藤编裂缝间拼出个“固”字。叶承天将药膏敷在血痕处，核桃油的温润裹着炭粉的收敛，让伤口传来精密的清冷，好似山药藤在晨露里伸展的触感。医馆的夜风裹着松针的清冽涌进窗棂，吹得护腰垫的细枝轻晃，暗影投在墙上，与人体腰脊的经络图完美重合，那些标注着“腰阳关”“大肠俞”的红点，正落在核桃枝的节疤位置。

杜仲苗在北风中悄悄点头，叶片上的雪花终究坠落，在山药根旁溅起的细响里，混着远处山溪的潺潺。叶承天拾起案头的狼毫，见笔尖还沾着未干的山药黏液，俄然明白：这落在医案上的雪、融进药罐的霜、长在山间的草木，原都是六合写在光阴里的活字。当木门在冬阳中完整敞开，新的草药香与旧的墨韵在穿堂风里相遇，那些关于立冬、关于补肾、关于草木护腰的故事，正跟着男人的脚步，在药园的初雪里，在医馆的青石板上，在每味药材的发展与残落间，续写着人与六合最本真的共振。

“核桃枝生在岩畔，随山势而弯，故得木气之柔韧，”他将护腰垫垫在老夫腰间，藤编的纹路贴着皮肤收回“沙沙”轻响，“您看这分杈，对应腰椎五节，节疤处恰是椎间盘的位置，戴上它，就像给腰脊撑了架松木小梁。”老夫摸着护腰垫的纹理，俄然想起挖山药时，总要顺着根茎的分杈走向下锄，才气不伤主根——本来医者的药方，向来都藏在草木发展的姿势里，藏在六合教人的保存聪明中。