第6章[第2页/共3页]

“我父母都不在了，”他说，“我上大学后他们就过世了。”

他大二那年，母亲死于脑瘤，六个月后，父亲也归天了，大夫说死因是肺炎并发症，但詹姆斯清楚究竟，他的父亲只是不想独活罢了。

“我母亲是家政课教员，”她说，“贝蒂・克罗克④是她的女神。”这是她第一次和他谈起母亲，语气就像在说一个奥妙――本来深埋已久，现在终究能够把它奉告本身信赖的人了。

他在劳埃德待了十二年，向来没感觉这里是本身的家。劳埃德的门生仿佛都是清教徒、参议员或者石油财主的后代，班上搞家谱调查的时候，他会假装健忘这项功课，不肯画出本身的庞大家谱。“不要问我题目。”教员在他的名字中间记下红色的零分时，他在心中如许默祷。他本身草拟了一份“美国文明学习打算”――听播送，看漫画，省下零费钱看两部连映的电影，体味新棋牌游戏的法则――以防人家问他“嘿，明天听雷德・斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘豪财主’吗”。不过，从没有人这么问过他。长大一点以后，他向来不去跳舞，不插手动员大会，或者低年级、高年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他浅笑；运气不好，她们会在他颠末时盯着他，还会在他转弯的时候暗笑。詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在门生步队中欢迎杜鲁门总统，他的头呈现在糊口委员和一个女孩的肩膀之间，这个女孩厥后嫁给了比利时王子。固然他的耳朵平经常常会因为害臊而变得红十足的，但从照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的模样。上大学后，他但愿环境能有所改良，但是，在哈佛读了七年书――四年本科、三年研讨生，环境却涓滴没变。他鬼使神差地研讨起了最典范的美国文明课题――牛仔――却始终没奉告父母或者亲戚。他只熟谙几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳妥的风俗还是没改，就仿佛随时会有人过来撵他走一样。

玛丽琳甚么也没说，但她伸出双手，把他的脸捧在手心，詹姆斯恍忽感觉，她柔嫩的手掌有着当年剩菜加热后的温度。固然烤箱的定时器很快响起，玛丽琳不得不畴昔检察，但刚才的刹时足以暖和詹姆斯的心。他想起母亲的双手――上面有蒸汽烫出的瘢痕、擦洗锅具磨出的老茧――他想要亲吻玛丽琳掌心生命线和豪情线交汇处柔嫩的凸起。他暗自发誓，决不会让这双手变粗变硬。玛丽琳把油光闪亮的烤鸡从炉子里拿出来的时候，他完整被她的工致迷住了，酱汁厚度均匀，恰到好处，土豆烹制得如同棉花般坚固，这在他眼中的确像变把戏一样。几个月后两人结婚时，他们达成了一公商定：让畴昔的事情畴昔，停止问题目，向前看，决不向后看。