第20章[第1页/共5页]

生物课以后，玛丽琳又提出了新的建议。“本年春季，我们直接让你选修天然科学。”她说，“搞定了大门生物课，我信赖高中物理也不在话下。”莉迪亚晓得，这是母亲最喜好会商的话题，她只能点头称是。“你会碰到年纪大的门生，”她父亲说，“熟谙一些新的朋友。”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优良”。但是，高二的门生们只和他们本身的同窗说话――要么对法语翻译功课的答案，要么背诵当天下午将要测验的莎士比亚脚本。他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人淡然的驯良，把莉迪亚当作本国人一样。至于那些物理利用题――两车相撞、打出的炮弹、冰面上侧滑的卡车甚么的――她绞尽脑汁也想不出答案。转弯中的卡车上装载的赛车、扭转的过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越感觉它们没成心义。为甚么赛车会掉下来？为甚么过山车会脱轨？当她试图搞清楚为甚么的时候，仿佛看到地心引力窜了出来，把统统的车连续串地拽下去，仿佛扯着一条带子。早晨读书的时候，那些方程式――掺杂着小写的k和大写的M，另有希腊字母Θ――仿佛变成了长满尖刺、密密麻麻的波折。书桌上方，母亲送给她的明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。

莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间，固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担，被迫承载父母的胡想，压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明，仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以，她操纵暑假学习代数，穿上连衣裙插手初级跳舞班，报名旁听大学的生物课，礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的，是的，是的”。

最后一周，乃至产生了更可骇的事情。莉迪亚从她的床垫下拽出一个白信封，她有点但愿内里的东西会有所窜改――畴昔的八天里，上面的字或许已经烂掉了，以是她能够像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下一张白纸。但是，不管她如何吹，那些字还是岿然不动。敬爱的李先生：感激你插手了我校的提早登科环节，我们非常欢畅地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。

（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室，那边堆放着他们不再想要的东西，乃至等汉娜长大一点以后，他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从温馨的婴儿生长为长于察言观色的小孩：她喜好躲在角落和柜子里，另有沙发前面、桌布底下，退削发人的视野和脑海，从而确保家中的国土分别不会呈现涓滴的变动。）

莉迪亚满腹猜疑。她真的被斯泰茜・舍温选中了吗？斯泰茜一向看着空中，手指上缠绕着一根发带，莉迪亚盯着她看，仿佛如许就能读懂她的设法。她的模样是害臊还是奸刁？她辩白不出。接着，她想起了母亲，想起她趴在厨房窗口向外看，等着她回家。