第18章[第2页/共4页]

这是一个征象，玛丽琳以为。她固然赶不上了，但莉迪亚还来得及。玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限定在丈夫和家庭的监禁以内，过一辈子平平麻痹的糊口。她会帮忙莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培养抚玩玫瑰一样，帮忙它生长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑形成完美的形状。玛丽琳的肚子里，汉娜已经开端烦躁地踢打，但她母亲还感受不到。她把鼻子埋进莉迪亚的头发间，暗自承诺，决不过分改正她的坐姿、逼她寻觅丈夫、打理家务；决不建议女儿处置分歧适她的事情，过不属于她的糊口；决不让她在听到“大夫”的称呼时，只想到男人。她要在余生中一向鼓励女儿，让她做出超出母亲的成绩。

詹姆斯领着玛丽琳来到汽车――他的车――中间，一只胳膊搂着她的腰，帮手她在前排坐好，仿佛她是个小孩。第二天，他需求从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。他到家时，他的老婆会容光抖擞地驱逐他。但是现在，他开车时必须谨慎谨慎，严格遵循限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，仿佛在确认她没有消逝。“你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。“我又不是残废。”玛丽琳想说，但她的思惟和舌头仿佛进入了慢行动形式。他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。他很欢畅，她想。看看他那轻巧的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的谨慎翼翼。等他返来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街劈面的薇薇安・艾伦家了，别担忧，他会措置每一件事。

倚着沙发靠垫的玛丽琳被门铃声惊醒。现在差未几到了晚餐时候，詹姆斯去艾伦夫人家接孩子了；一个送比萨的站在门口，托着一叠纸盒。玛丽琳揉着眼睛，发明詹姆斯已经付太小费，他端着盒子走出去，关上了门。她头晕目炫地跟在丈夫身掉队了厨房，他把比萨放在桌子中心――莉迪亚和内斯的中间。

金发女人笑了。“我是格林大夫。”她说。发明玛丽琳盯着她看，她弥补道，“你想看我的事情证吗？”

急诊室几近空无一人。比落第二天，这里将忙于措置国庆日的各种变乱，食用变质鸡蛋色拉导致的食品中毒、烧烤引发的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。阿谁下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。几分钟后，她来到一间诊室，一名穿白衣服的金发年青女人查抄了她的脉搏和手掌，说：“你需求缝针。”随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。玛丽琳不假思考地问：“莫非不该该大夫来做吗？”

“你扔了？”令玛丽琳诧异的是，她竟然没有活力。不，她反而感觉高傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿戴亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。不管是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。她惊奇地发明，本身笑了。“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是踌躇了一下，然后点点头。

“我不在家的时候，你们表示得好不好？”她蹲在地毡上问，“听没听话？”

不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《氛围的科学》《气候的成因》和《兴趣化学》。早晨，把内斯塞进被窝以后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。莉迪亚挤在她身边，聆听母亲深沉如鼓的心跳，跟从她一同呼吸，母亲的声音仿佛来自她本身的脑袋。“氛围无所不在，”她母亲读道，“回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。不管你去那里，都有氛围。”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几近都要睡着了。“再给我读一本。”她咕哝道。玛丽琳欢畅极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚用力点头，连耳朵都跟着响了起来。