第16章[第3页/共5页]

“我但愿你们健忘艾伦夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她底子不体味你们的母亲。我但愿你们假装我们底子没有和她说过话。”他拍拍孩子们的手，挤出一个浅笑，“这不是任何人的错，特别与你们无关。”

“闭嘴，”他咬牙切齿地说，“你――你闭嘴。”他又用力啐了一口，试图断根口腔里的樱桃味。然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上门，连门上的隔板都跟着震惊起来。杰克站在台阶上面，欣然地看着困在他手中的“小鱼”。厥后，内斯健忘了当时杰克说了甚么令他火冒三丈的话，他只记得那种气愤本身――不疾不徐却余温犹在。

艾伦夫人凝睇着他们，但两个孩子不约而同地扭过甚，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齿太白。莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶水一样把鞋底紧紧黏在空中上。就算获得答应，她想，本身也跑不了。

他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。

莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事，他们从不会商，从不提起，但这两件事的暗影如同难闻的味道，始终盘桓不去，时候一长，就再也没法冲刷洁净。

内斯的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙，他俄然没法吞咽了，差点被嘴里的糖浆呛到，他赶紧把熔化了一半的糖果吐在草丛中。

每天朝晨，莉迪亚和内斯都会发明他们回到了本身的床上，恍然感觉天下被扶正了，重归正轨。仿佛只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子中间，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。但是每天凌晨，厨房里只要他们的父亲，他穿戴皱巴巴的寝衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑――她还是没有返来。

“来一块？”杰克走过来问。他摊开的掌内心有五六块红色的糖果，鱼的形状，像他的拇指那么大，它们首尾相衔，仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来，连他的耳朵尖仿佛都在动：“在小卖部买的，十美分一大把。”

“玛丽琳如何样了？”艾伦夫人问，“她分开好几天了，对吗？我但愿统统还好。”她眼中闪烁着镇静的光芒，仿佛――内斯想――有人要送她礼品似的。

那么，詹姆斯到底在做甚么呢？每天凌晨，他都要畴前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失落当晚，差人拿走了她的一张照片，承诺说他们会极力寻觅，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉――连衣服都忘了让他们脱。接着，他发明寝室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾内里，把碎纸片全都遴选出来，拼在一起。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。那张字条的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发明她乃至都没有署名。