第10章[第2页/共5页]

车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个播送电台同时收回沙哑空缺的背景音。她关上车门的时候已经满身湿透了。她翻开端发，低下头，雨水向下贱在皮肤上，传来刺痛的感受，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍满身。

婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出世、莉迪亚出世，玛丽琳都没有告诉母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有甚么好说的？她和詹姆斯从未会商过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：如许不对。她底子不想再去回想。以是，当詹姆斯早晨回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那边，又弥补道，“草坪需求修了。”他立即明白，他们不会再见商这件事。晚餐时，玛丽琳奉告孩子们外婆归天了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”

她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不断地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。

她又想起了那座空屋子，那些平生积累下来的东西，现在恐怕已经进了旧货店或者渣滓场。她母亲的衣服能够穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只要放在前排坐位上的那本烹调书幸存了下来。它是独一值得保存的东西，玛丽琳提示本身，那座屋子里独一留下母亲印迹的东西。

烹调书封底印着贝蒂・克罗克的照片，太阳穴那边有些浅淡的灰色条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶归去的。乍一看，还真有点像玛丽琳的母亲。另有甚么能给你更深的满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲锋利而痛苦的怜悯，她想。她母亲胡想着过上金光闪闪、缭绕着香草味道的糊口，最后却孤傲终老，像一只困在这座空荡荡的斗室子里的不幸苍蝇。女儿分开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。她难过吗？她气愤。气愤于母亲人生的纤细。“这个。”她愤恚地想，摩挲着烹调书的封面：只要这个是我需求记着的，我只需求保存这个。

“奉求了，”她说，一只手放在他的肘部，“我真的情愿再次处置学术事情。”

留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹调体例都不会。每天凌晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在黉舍里本身买饭。“妈妈甚么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每天早晨都会问起。他母亲出门还不到一个礼拜，他又想吃水煮蛋了。“快返来了。”詹姆斯答复。玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，并且，归正阿谁号码很快就要打消。“随时都会返来的。我们这个周末干点甚么，嗯？”

她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。