第59章[第2页/共4页]

“你去做些甚么呢？我不肯意你干屈辱的事。并且你也不能……”

在空荡荡的墓穴前面，他们手牵动手祷告。他们在绝望中逞着傲气，甘愿孤傲而不肯意看到那些无情而虚假的亲戚。――两人走回家；一起上跟他们挤来挤去的都是普通对于他们的丧事，他们的思惟，他们的生命漠不体贴而只要说话不异的大众。安多纳德让奥里维搀动手臂。

俄然，耶南太太舞动动手，冒死抓着桌子，瞪着孩子，哼了几声，身子望下倒了。安多纳德和奥里维赶上去刚好把她扶住。他们俩发疯般叫着：“妈妈！我的小妈妈！”

她固然做得筋疲力尽，省吃俭用，还是无济于事：挣的钱不敷赡养他们，非把留着的一些金饰变卖不成。而最糟的是这笔派了多罕用处的钱，在耶南太太拿到手的当天就给偷去了。老是糊里胡涂的不幸的妇人，因为第二天是安多纳德的节日，想买件小小的礼品给她，顺道走进便宜百货公司。她把荷包紧紧抓在手里，唯恐丢掉。为了要细心看一件东西，她顺手把荷包往柜台上一放；过了一会儿想去拿返来，已经不见了。――这是最后一下的打击。

修道院竟然承诺安多纳德代替她母亲教琴。她还想找些别的教课的事。她独一的动机是教养弟弟，直到他进高档师范为止。这打算是她单独决定的，她研讨高师的课程，到处探听，也收罗奥里维的定见，――但是他毫无定见，她已经为他挑选好了。一朝进了高师，他平生不消再愁糊口，前程有望了。以是非要他达到这一步不成，不管如何都得活到阿谁时候。那不过是五六个辛苦的年初：必然能撑到的。这个意念给了安多纳德很大的勇气，使她全部身心都抖擞品来。她明白看到摆在她前面的是孤傲艰苦的糊口，唯有靠着“超拔兄弟”的热忱才气捱受的。她盘算主张倘若本身得不到幸运，起码要使兄弟幸运！……这个还没足十八岁的轻浮而和顺的女人，被她那英勇的决计窜改了：她心中藏着一股献身的朴拙和斗争的傲气，不但谁都没想到，连她本身也没推测。女子在这个沉闷的春秋，有如万物骚动的初春，爱的力量充塞着全部身心，象一条躲藏的溪水在泥土上面流着，把它包裹，浸润，永久和它在一起胶葛，同时爱情也能化为各种情势，它只想献身给别人，给人家做养料：只要有一点儿借口就行了，它的天真与深切的肉感筹办随时堕落为捐躯。爱情使安多纳德作了和睦的俘虏。

未几几天今后，八月将尽，恰是一个闷热的早晨，――一股热腾腾的水气重甸甸的罩在城上，――耶南太太把一篇告急的抄件送往文件□□所返来。因为过了晚餐时候，又想节流三个铜子的车钱而怕孩子们揪心，她赶路太急了些，走得非常倦怠。爬上四层楼，她已经不能开口，不能呼吸了。象这类模样的回家是常有的事，孩子们已经不觉得意了。她硬撑着和他们顿时用饭。大师都为了气候太热吃不下东西，勉强吃了些肉，喝了几口淡而有趣的水。他们都不出声，一来没心机说话，二来特地让母亲歇一歇，――他们一起望着窗子。