第1章 楔子[第1页/共3页]

就拿面前这个八月的凌晨来讲，人们买完了早餐面包都迟迟没有拜别，而是或站或坐，唏嘘着这天布鲁金斯本地报纸上的一则消息。消息上说那对来自中国的、文雅的、年老的密斯于头天早晨一起与世长辞了，是的，一起，前后相距不到半小时，这并不是一宗你所假想的他杀或他杀事件，但是实际却更具戏剧性――她们多舛而又荣幸的平生，在这一天竟像约好了似的，一同走到了绝顶。

“好好保管吧，没事看一看，或许会有所开导。”母亲揉了揉我的头发。

十一月份，统统手续办好，我单独一人踏上了这段让我魂牵梦绕的路程，我的目标地是一座叫做南京的古都，飞机将在上海降落，在那边，我将踏寻瑜外婆曾经糊口过的处所，以及白利南路，也就是现在的长宁路，那所叫做圣玛利亚的贵族女校的废墟，以后，我将乘火车从上海到南京，去两位外婆了解、相知、相恋、存亡相许的处所，去找寻她们的故事。倘若她们在天有灵，定会伴随我一起重游故地，我想。

在飞机上，我又重新翻开这个故事，它并不像传统的自传那样由出世开首，而是挑选这个对于她们来讲意义不凡的转折点：

像天下上许很多多的小镇一样，这里节拍迟缓，民风浑厚，凌晨去一趟面包店，很多老街坊即已完成了一场颇具效力的交际活动。

我在电话里将这个设法奉告了母亲，艾丽也坐在母切身边，用免提键听着我近乎猖獗的奇思异想。

“不消，妈妈，感谢你，我想我本身能对付。”我回绝了母亲，我想单独占有这段旅途。

这是两位年过八旬的老太太，被人们在海边的高地上发明时，一个悄悄地坐在轮椅上，另有一个则依偎在轮椅旁，就像平常很多人瞥见她们时的状况一样。传闻两张饱经沧桑的脸庞非常宁静，而她们面对着的，则是一望无边的承平洋。

“对，这是一部从未出版的自传，由两位外婆合作撰写。”

那不是甚么书，而是几本看得出曾被仆人用心庇护着的羊皮条记，年代有些远了，纸张泛着深深浅浅的黄。

不错，这两位中国老太太是我的家人，更加切当地说，她们一个是我的瑜外婆，一个是我的瑾外婆。她们在千禧年阿谁温暖的夏夜分开尘凡，那一年，人类又迈入一个极新的世纪，那一年的新年，环球同庆，非论种族，非论贫富，抑或是高贵的、肮脏的，人们临时忘怀这些，共同庆贺这个汗青时候的到临。新年夜，十七岁的我陪两位外婆在海边看了场跨世纪的炊火，我还清楚地记得她们脸上那幸运而满足的笑容，在漫天烟花的映照下，我曾有过一顷刻的幻觉，我瞥见两张年青姣好的容颜，也是在如许一个烟花绽放的夜晚，向相互甜美地笑着……

高出承平洋是一个冗长的过程，不知甚么时候我已捧着条记本睡着了，睡梦里模糊瞥见两位外婆，竟像是和我仿佛年纪，远远地，对我微浅笑着，她们穿戴民国时的旗袍，华髻侧挽，风华绝代。

这个长久的沉默很快被跨进面包店的母亲和我突破，母亲还是规矩地和大师打号召，却掩不住一脸的怠倦。一时候几近统统人都向我俩伸出度量，这是个不惮于肢体打仗的西方民族，人们但愿用一个度量、一记亲吻，一句“节哀”去分担一些别人的伤痛和思念。