1.童年记忆[第1页/共4页]

除了传统农业外，因为有着丰富的资本，村民最大的副业就是割松脂和制造土纸，非论农业还是副业，都是非常艰苦的体力活。因为村庄处在大山深处，以是很多种田都在很远的处所，耕耘都要翻山越岭，最远的要走两个钟头的山路，承包任务制后，我家分得一块种田，要走路一个小时，每逢收割，挑着成百斤的稻谷登山渡水，难言的艰苦，那才是真正的汗滴禾下土，粒粒皆辛苦！现在想起来还直打暗斗。割脂的人每天要在几个山头出没，一走就是一天，体力活，素有“一滴脂，一滴汗”的说法。而造纸，更是烦琐、辛苦。从一根竹子变成纸，起码要颠末20道工序，我干过几年，此中的艰苦，我在前面会专门报告到。这类纸叫土纸，是用来祭伺烧给天上的神仙和地下的先人的。前几年归去，村里的纸作坊已经全数被当局撬烂，传闻是因为净化环境，造纸厂（主如果红纸）已经将西江的支流黄华河净化得鱼虾死绝。我曾劈面问南渡镇的书记，在没有纸作坊后，这漫山遍野的竹子前程安在，他无言以对。

村旁有条河道，我们叫做“正河”，从村庄缓缓流过，汇入内里一条叫黄华河的大河中，水很浅，几近不能没过脚裸，长年都没有甚么大的窜改。这条河在我小时候还是很清澈的，每天早上，成村的妇女都到河边洗衣服、洗菜，有的人家还直接挑河水来食用。在河边有几株黄皮果树，一到收成的时候，我们一帮小孩就站在河里，等着树上的人失手将果子掉下来，然后抢上去，在浑浊的水中争夺，拿到手后直接放在口中。早晨，很多小孩就在河湾一个水比较深的处所戏水，偶然候还能摸到鱼、虾，乃至鳖之类的河鲜。这些气象，现在都已经看不到了，河还是那条河，但河水倒是浑浊、经常带着泡沫了，常有牛粪、植物尸身之类的东西飘浮此中，不说饮用，就是洗脚也有点头皮发麻了。

上面说了，村庄的四周都是山。群山连缀，苍翠欲滴、葱葱茏郁。山上长满了竹子和松树、杉树之类的树木。这能够说是取之不尽、用之不竭的资本。我们小时候放牛，将牛赶到山内里后，就开端流连在山里，摘夜果、寻竹笋、抓小鸟、捡木料，非常欢愉。因为山里竹子漫山遍野，寻觅一种专门躲在竹笋内里的虫，我们叫“笋蛆”的小东西，成为我们乐此不疲的事情，这些小玩意，用油盐一炒，香气四溢，真是人间甘旨！直到现在，另有很多人专门到山区内收买这类东西。拿到大酒楼当作山珍野味出售，代价不菲，2010年我在南宁一个酒楼，因为怀旧，点了一碟，历历可数的几条“笋蛆”，竟然要价48大洋！

在年青的时候，我就一向扣问村里的前辈，这名字的由来。最权威的解释就是：丫，就是枝杈的意义；勒，是我们那边的土话，波折的意义；冲，也是土话，即是我们说的“弄”，甚么“三百弄”、“八百弄”，我们那边的地名几近都跟“冲”有关，比如“十五冲”、“夜鬼冲”、“旧屋冲”。顾名思义，它是那么一个偏僻、萧瑟的处所。村庄就坐落于无数高山的夹逢之间，去一趟州里，大抵要登山渡水步行3个多小时――现在好多了，出门便能够上公路。

2014年劳动节期间，我回到了阔别多年的故里，故里已经脸孔全非，但我仍然冲动非常。”故里，就像母亲的手掌，虽暖和，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住工夫，给你的只是一些缠绵的回想，一点儿小安抚；终究你不从那爿手掌上走下来，也会从上面跌下来，走向或滑向平阔的处所。这是一种难堪，一种无法，倒是一种必定。”在《故里滋味》中，作者凸凹的感慨，自此深有体味。