第251章 鹿鼎记(1)[第2页/共5页]

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。

武侠小说只是表示情面的一种特定情势。作曲家或吹奏家要表示一种情感，用钢琴、小提琴、交响乐、或歌颂的情势都能够，画家能够挑选油画、水彩、水墨、或版画的情势。题目不在采纳甚么情势，而是表示的伎俩好不好，能不能和读者、听者、抚玩者的心灵相相同，能不能使他的心产生共鸣。小说是艺术情势之一，有好的艺术，也有不好的艺术。

中国人的文艺观，耐久以来是“文以载道”，那和中世纪欧洲暗中期间的文艺思惟是分歧的，用“善或不善”的标准来衡量文艺。《诗经》中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或称道后妃。对于陶渊明的＜闲情赋＞，司马光、欧阳修、晏殊的相思爱恋之词，或可惜地评之为白璧之玷，或美意地解释为另有所指。他们不信赖文艺所表示的是豪情，以为笔墨的独一服从只是为政治或社会代价办事。

为了使得读者易于辩白，我把我十四部长、中篇小平话名的第一个字凑成一副春联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。（短篇《越女剑》不包含在内，恰好我的围棋教员陈祖德先生说他最爱好这篇《越女剑》。）我写第一部小说时，底子不晓得会不会再写第二部；写第二部时，也完整没有想到第三部小说会用甚么题材，更加不晓得会用甚么书名。以是这副春联当然说不上工致，“飞雪”不能对“笑书”，“连天”不能对“神侠”，“白”与“碧”都是仄声。但如出一个上联征对，用字完整自在，总会选几个比较成心机而合规律的字。

好或者不好，在艺术上是属于美的范围，不属于真或善的范围。判定美的标准是美，是豪情，不是科学上的真或不真（武功在心机上或科学上是否能够），品德上的善或不善，也不是经济上的值钱不值钱，政治上对统治者的无益或有害。当然，任何艺术作品都会产生社会影响，自也能够用社会影响的代价去估计，不过那是另一种评价。

汗青上的事件和人物，要放在当时的汗青环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有狠恶斗争；蒙古、满人操纵宗教作为政治东西。小说所想描述的，是当时人的看法和心态，不能用后代或当代人的看法去衡量。我写小说，旨在描画本性，抒写人道中的喜愁悲欢。小说并不暗射甚么，如果有所斥责，那是人道中卑污阴暗的品格。政治观点、社会上的风行理念不时变迁，不必在小说中对临时性的看法作代价判定。人道却变动极少。