道宝河[第2页/共3页]

问：六百块够一年花消吗？

一家门前的石磨上贴着对子，石磨光光的，看得出还是是村民不时利用的东西。

问：那你们家的地今后谁来种啊？

梯田里的麦苗因为干旱而显得稀少瘦细，发展在田埂上的野草却郁郁葱葱地绿着，竟然一个夏季都没有冻死。如许的草很多，但不晓得叫甚么名字。但愿我们的乡村和农夫能如同这草一样，不管世事如何变幻都能固执地保存下去。

答：好，好很多了，起码能吃饱了。七十五岁以上的白叟，每年还给六百块的补助。

答：返来了，过年前返来放下些东西，说是过年要加班，就走了。

答：孙子。

问：之前的日子不好过是因为甚么？

路过一座柴门院落，闻声内里有人说话，便打个扣问走了出来。一掀门帘就闻到一股刺鼻的煤烟味儿。石头垒砌的屋子有高低两层，木板铺的天花板很低，屋里有三位白叟。老头老太太是仆人，另一名是来串门的，炕上一个十多岁的男孩子蒙着被子正在睡觉。老妇人在火边靠着一摞铺盖仰天半躺着，一只土猫伸直着卧在火炉台上。我有些听不大懂本地话，房东尽量用浅显话和我拉呱。

答：不会返来了，在城里买上屋子了。

对于这些儿童，乡村或许还能留下一些影象和豪情，再往下一代就不好说了。

拐过打麦场，见到了一点光素净丽的色采，那是一个小女孩身上的新衣服。一名七十多岁的白叟领着孙女儿串门刚返来，正要走进了自家的院子。这是一起走来所见到的最为温馨的一个画面。河床对岸一名老妇人头上蒙着头巾，手搭凉棚张望着我们。我喊着问她：“白叟家，中午吃的甚么饭？”答复说：“蒸饺子。”

问：现在不是有医疗保险吗？

答：家里人丁多，粮食打不下，吃不饱。

道宝河以风景壮美而闻名周边，吸引了邻近的河南人常来观光。村民对旅客早已司空见惯，对我们的到来表示出一种淡淡的冷酷。

问：你如何不跟着儿子去城里过年啊？

打麦场上三只狗撵着一群鸡，鸡们咯咯咯地惊飞疾走。高高的麦秸堆上有两只狗，大抵是母子俩，一大一小，并排坐着，居高临下地对着我们狂吠。吠够了，悄悄地就那么坐着，中间另有一只大狗只露着一只狗头。一束阳光透过云层恰好射在金色的麦秸堆上，射在那三只猎奇的狗头上。 不时有叮叮铛铛的牛铃声传来，另有牛的哞叫声、喜鹊在树枝上的欢歌声。路过一座牛棚停下来拍照，牛儿看着我一脸迷惑的神采。

远远看到一名身材高大的老农挑着两桶水走来。我问白叟：“您这么大年纪了还本身担水啊？”白叟说：“家里没人，儿子过了初五就到城里去打工去了。”问知白叟已有七十三岁，村里能见到的大部分都是如许的白叟。

道宝河村有一条冷巷，冷巷逼仄。用石头砌成的路面和墙壁，有一种原始的古朴美。只是所过之处，家家关门闭户。按说正月十五没有过，意味着年还没有过完，但是道宝河已经冷僻到人影寂寂了。一户人家的大门口卧着一条黄狗，瞥见我走过来，把身子紧紧地贴在了墙根，眼睛里透暴露绵善的惊骇。乡村的萧瑟让狗都没有了霸气。村里到处残留着一冬的积雪，屋瓦上的残雪显得层次而法则，成为道宝河村一道斑斓的冬景。到处堆放着用来捣米的石臼，一斧一凿都是光阴的陈迹。