第11章 英雄牌钢笔[第1页/共2页]

倚着门框的男人哈腰时，许瑶瞥见他后腰别着的三棱刮刀闪过寒光，那是昨夜他替农机站修柴油机时用的东西。

村长烟袋锅在条凳上磕出闷响：“许家闺女，给你三天。”

她俄然轻笑，指尖扫过借单边沿，“供销社新糊的浆糊可不会招蛀虫。“

风掠过晒谷场新扎的稻草垛，将几缕苎麻绳头吹到许瑶脚边。

三姐鬓角的白兰花俄然颤了颤，甜腻的香气裹着哭腔刺过来：“许家妹子这般伶牙俐齿，莫不是跟薛技术员半夜修水泵练出来的本领？”

晒谷场西头的老槐树俄然扑簌簌掉下几串槐花，砸在孙志强生硬的脊梁上。

她迎着孙志强泛红的眼眶，俄然发明此人连下跪时军裤膝盖处的补丁都缝得歪歪扭扭——就像他永久理不顺的人生。

许瑶俄然提大声音，目光扫过人群里眼神闪躲的管帐，“您家给志强办践行酒，用的还是我爹赊的......“

许瑶顺着望去，阳光正巧穿透玻璃瓶里腌的糖蒜，在借单后背映出个恍惚的“叁“字——那是三姐儿子功课本上撕的纸，孩子稚嫩的描红还残存着竖勾的颤抖。

人群嗡地炸开锅，许瑶望着三姐刹时惨白的脸，俄然想起宿世她总用印着燕子的手帕包汇款单。

王孀妇拽着许瑶袖口的手渐渐松开，布料扯破的轻响里混着人群倒抽寒气的声音。

她哈腰去捡时，俄然发明薛寒军裤口袋里暴露半截红头文件，牛皮纸封口上“风格题目调查函”几个字被太阳晒得发烫。

当时女儿高烧四十度，这男人也是如许红着眼眶求赤脚大夫先给三姐崴脚的儿子包扎，说不能孤负战友临终拜托。

暮色漫过村口的老井时，许瑶蹲在自家后院盯着青苔班驳的磨盘。

管帐手里的算盘珠子俄然错位两颗，噼啪声惊醒了窗棂上打盹的麻雀。

许瑶的手指掠过条凳裂口里扎手的木刺，宿世女儿被推动手术室时也是如许精密的疼。

许瑶瞥见薛寒摸出个铜制打火机在指尖翻转，金属外壳映出他唇角挖苦的弧度——和昨夜他修好水泵后，看着孙家地里倒伏的麦苗时的神情一模一样。

她哈腰去捡落在苎麻绳上的槐花，闻声头顶传来降落的嗓音：“石磨盘第三道凹槽。“

宿世他总说这味道是义士遗物特有的荣光，现在却在捏造的“一九七一年六月”落款里泛着霉味——客岁公社才给出产队配发豪杰牌钢笔。

“客岁腊月二十八......”

村口俄然传来手扶拖沓机的突突声，挡住了孙母的尖叫。

月光淌过第三道凹槽里固结的蛛网，俄然照见半片泛着油光的蜡纸——恰是宿世女儿出嫁那日，从三姐送来的龙凤饼里掉出来的那种包装纸。

许瑶的指甲深深掐进掌心。

‘义士遗孤的命比甚么都金贵’。”

许瑶盯着借单上洇开的蓝黑墨水，俄然闻到孙志强上衣口袋特有的樟脑味。

孙母俄然尖叫着扑来，被薛寒高出半步挡住。

民兵队长倒吸冷气的声音惊飞了屋檐下的家雀，“许家丫头，这可不是小数......”

许瑶记得宿世这个老是佝偻着背的老夫，曾在粮仓着火时冒死抢出她给女儿攒的学费——现在他浑浊的眼睛正死死盯着糖盒里那支过期针剂。

他脖颈暴起的青筋让许瑶想起暴雨夜跪在卫生所门口的模样。